A / 法蘭西不斷被認(rèn)出、被放入愛慕與攝制的景框。同時(shí),她的臉?biāo)催B的“現(xiàn)實(shí)”被征引為龐大透明的背景——如“全景”玻璃車窗外的世界,點(diǎn)綴法式風(fēng)情的觸手可及的“生活”已然化身屏幕(盡管這二維平面與她如此分離)。但問(wèn)題是,面容及其隱含的世界何時(shí)變得不可識(shí)別?可能在撞擊后,盡管丑聞可以被轉(zhuǎn)化為良善的展演;可能在陌生中,盡管這種距離可能只是掩飾;也可能是在哭泣中五官如融化的零件般徹底畸形時(shí),哪怕方向盤底下都有捕捉表情的攝影機(jī);又或者,她將這種拒絕放進(jìn)了虛構(gòu)的排演中,并在其中發(fā)現(xiàn)了他者在場(chǎng)的裂隙。當(dāng)面容凝滯、被肢解出來(lái)時(shí),敘事同樣超出了單一的嘲諷/批判,其語(yǔ)氣渾濁得將觀眾逼迫到通常感知的極限而唯余木然。這種延宕在結(jié)尾仍繼續(xù)著發(fā)問(wèn)——盡管終于與怒吼和廢墟在暴力中相遇,但卻仍要以流淚的方式睜眼。